shek

第一話  整流罩

    這幾年來我堅定不移，當老鼠離開著火的摩天輪、一拐一拐地回家的時候，一定在盤算新的計劃，設法奪取貓地性命。
                                       J.D.沙林傑《九個故事－－史密斯地青春時代》
   
1.     
　　我站在草薙水素的白色辦公桌前敬禮。雖然她的房間就位在二樓辦公室面向飛機跑道的位置，可是因為現在百葉窗放下來，所以看不到外面。牆壁上表框的照片和書籍整齊的排成一列，裝飾在牆上。八成是想證明什麼輝煌的事跡吧，房裡有很多顯眼的銀星和金箔的裝飾品。這麼看來，這個房間的主人一定熱衷於以輝煌的過往來裝飾自己，也可能對一些形式上的氣派沒有抵抗力；不過事實上，這種人應該根本無法勝任自己的工作吧，我這麼想著——不對，或許這個必須誇耀輝煌過去的人，正在某個地方悄悄地警戒著。不過其它的事我可就猜不出來了，上邊是我心不在焉時的想像，至於別的，因為聞到了香煙的味道，所以至少知道這個上司會吸煙。因為我不信任不吸煙的上司，所以這一點倒是個好兆頭，我這麼想著。這種程度的腦力激盪是每天都不可或缺的。
    她站起來，給了我一張文件。
    「函南優一，這是你的任命書。第一道指令會在早上送達，現在先待命。」聰明內斂的聲音透出冷靜的氣息 。像仙人掌那樣的清心寡慾恬淡，反而很迷人。
    「是，長官。」
    我收回觀察她的目光，大略看了一下文件，打印出來的慣例字句最底下，有一些剛剛才記錄上去的數字。那是我的暗號，我馬上把它默記下來。
    「土岐野呢？」草薙邊翻開放在辦公桌上的筆記本邊問。  
    「土岐野是誰？」我依舊站得直挺挺的，反問她。
    草薙慢慢抬起頭，一隻手用更慢的速度把眼鏡往上推。雖然她的表情沒有改變，可是我知道，這一瞬間的沉默很明顯地是她驚訝的證據，而且還是多少伴隨著憤怒的驚訝。
    「就是和你同寢室的土岐野。」草薙說。
    「如果是他的話，還在床上睡覺。」我回答。
    「他現在還在睡嗎？」
    「因為我現在在這裡，所以無法知道他目前的狀態。至少，在我起床到離開房間的這段時間，他都在睡覺。」
    「你為何不叫醒他？」
    「因為對我來說，沒有叫醒他的理由。」
    「為什麼？」抬起下巴瞇起眼睛的她，終於讓人看見真正生氣的表情。可是那個變化只是非常短暫的瞬間，她的表情原本就是像是在生氣。
    「容我重新說明一次。在我起床的時刻，沒有叫醒他的理由，而剛剛說他還在睡只不過是我的臆測……現在有理由了，如果有需要，我去叫醒他。」
    草薙筆直地站在辦公桌對面，惡狠狠地瞪著我。
    「請給我指令。」
    「沒有人跟你說你跟土岐野是一組的麼？」
    「沒有。而且，就算我聽過，今天早上起床時，我也還不知道同寢室的人就叫土岐野，所以我想結果還是一樣的。總之，他沒有自我介紹——」
    「知道了，知道了。」草薙打斷我的話。她面無表情地輕輕點頭，看看時鐘，「你十分鐘後再回來這裡一次。OK，完畢。你可以出去了。」
    「那我先告退了。」我敬完禮，離開她的房間。
    我草草確認一下時間，心想著該回自己的房間嗎？宿舍大樓就在旁邊。或者是到一樓的接待室抽煙呢？我邊想邊走下樓梯。
    後面傳來門打開又關上的聲音，草薙水素衝下樓梯。我在樓梯拐角處讓出一條路給她，草薙看都不看我一眼，就這樣經過我身邊，然後推開大廳的玻璃門走了出去。她挺直脊樑的姿態，就像是圓規在走路一樣。
    進入接待室後，我點燃了香煙。因為從大大的窗戶外可以看見中庭，所以我沒有坐在椅子上，而是站著眺望草薙往宿舍走去的身影。這時我才注意到她穿著短裙。那似乎是個熟悉的景象，為何我會這麼認為呢？
    接待室裡，有好幾組泛黃的塑膠長椅並排著，更裡面的窗戶邊有一個男子攤開了報紙。他的髮色是不同尋常的白色，戴著小小鏡片的眼鏡，往我這邊瞄了一眼後視線又回到報紙上，然後一隻手繞到腦後摸著亂蓬蓬的頭髮，皺起眉頭。他好像要開口說話，所以我想姑且等一下；可是最終他還是一經沉默，連頭都沒抬。我走到煙灰缸那邊，做了個彈煙灰的動作。火才剛點著，其實還沒有彈煙灰的必要，我只是想靠近他而已。
    「我是昨天被分派到這裡的函南。」我說。先打個招呼也沒有損失吧，我是這麼想的。不過每當我一這麼想的時候，就會覺得自己也活得很久了。
    「你好。」男子抬起頭，「草薙小姐好像在生氣呢。」
    「啊……這……」我看向窗外，可是她的身影已經消失了。因為玻璃反射著光芒，所以此刻我看不到宿舍內部，「我想是因為土岐野先生還沒起床的緣故。」
    「是嗎？」男子一臉不以為然，「什麼啊，是那種小事啊。」
    「雖然我被派來這裡，可是那個……沒有人跟我說明過呢。」
    「說明什麼？」他邊問邊盯著攤開在桌上的報紙。
    「比如說這兒有些什麼樣的人啦，有什麼樣的任務啦，像這些，各式各樣的事……」
    「你想知道嗎？」
    「你，是飛行員嗎？」我問他。其實從他的穿著來看，這是再明顯不過的事，所以我覺得自己是小小地開了個玩笑。
    「我是湯田川。」他抬起頭說，硬是擠出一個笑容，就像照相機的閃光燈亮起的一瞬間，「來到這裡有三年了。你……噯，叫什麼啊？」
    「函南。」
    「函南啊。」湯田川點頭，一隻手伸進胸前的口袋，拿出香煙和打火機，「啊——原來是你啊。我有聽說你的傳聞哦」
    「……這裡有幾個飛行員？」我不想搭理他的話題，逕自提出別的問題。
    「最近這陣子，平時有四人。」
    「有把我算進去嗎？」
    「嗯。」
    「最近？」
    「對，最近。」
    「只有四人？」
    「對，只有。」湯田川一隻手拿著點燃的香煙，嘴裡細細地吹出煙霧，「不過。加上美麗的草薙小姐的話，會開飛機的有五個人。」
    「可是，這裡是個非常大的基地耶。」
    我再次看向窗外，可是從接待室望出去，是看不見位在相反方向的跑道的。眼前的是宿舍的二樓建築，左手邊是停機棚和工廠的一部分，右手邊是基地大門和倉庫。鐵柵欄的對面是中間夾著道路的平坦草原，再過去是河川堤防上架設鐵軌的鐵橋，更遠的地方是黑色的森林。這一切都在窗外靜止，一個會動的東西都沒有。今天好像沒有風，下午或許會下雨吧。
    湯田川叼著香煙，又一言不發地開始看報紙。必要的交換情報時間已經結束了——他的意思應該是這樣吧。
    沒辦法，我只好走到窗戶附近，眺望窗外的景色。不久，草薙從宿舍裡出來了，依然用挺起胸膛的端正姿勢直接走回中庭。我看看時鐘，離她進去還不到五分鐘呢。手上的香煙變短了，我把它捻熄在煙灰缸裡，雖然還想再抽一根，可是突然省悟到這是因為自己緊張的關係，於是我開始緩慢地進行深呼吸——只吸進空氣而不包括尼古丁。我已經決定要克制煙癮。
    土岐野這時出現在中庭裡，往這邊走過來。他起床之後只來得及換過衣服吧，連襯衫的紐扣也沒扣。心裡估算著他進來辦公大樓的時間，我走進大廳。
    「早安。」我對土岐野打招呼。
    「早安。」他好像很痛苦地皺著眉頭回應我。
    「是被草薙小姐叫起來的吧？」
    「哈——」土岐野邊打哈欠邊點頭，「是她啊，我沒空認識其他人。那……你是誰啊？」
    「跟你同寢室的函南。」
    「啊……」土岐野稍微撐開眼皮，打量我全身，「那麼，給你用下面的床吧。」
    「我已經用了。」我回答。
    「這樣啊……那真是抱歉。」
    昨晚土岐野應該有看到我才對。他是在深夜時分回來的，當時在一陣摩托車的引擎聲後，接著響起走近的腳步聲，我想應該和同寢室的同僚打聲招呼，所以還特地從床上爬起來。可是他看起來很疲憊，對我的話沉默以對，只是點個頭，然後就這樣脫了衣服，馬上爬上床睡覺了。我那時以為他是個沉默寡言的男人，不過現在想想，他有可能只是喝醉了，總之，他好像不記得昨晚的事。完全看不出昨晚他喝得那麼爛醉。
    「你好像很不舒服？」我問。
    「嗯，是不太舒服。」他回答。不過他也只是頓了一下，微微一笑，輕輕的搖頭，「走吧。」
    他邁開步伐，我也跟上前去，在上樓梯的途中，土岐野只回頭看過我一次。
    「我叫土岐野，請多指教。」
    他在樓梯轉角向我伸出一雙手，那是比我還要大很多的手。

shek

序章
    在夢中，我為了守護重要的人而戰。她是地球上最後一個物理學者。如果失去她，人類的文明——或者說是歷史的一部分——就會走向寂靜的死亡，這是無庸置疑的。為什麼呢？因為她的腦中有人類存在的「意義」，而我們，正打算抵抗那個「意義」。
    我們？
    也就是我和她兩人。
    其他的人類都不在考慮之內。
    我們兩人在地下道裡逃竄，盡可能遠離來襲的敵人，然後盡可能地……活久一點。在這樣地逃亡裡，我們連對話的時間都沒有。是什麼導致我們深陷這樣的困境？我們即使想深究，卻根本沒有時間好好回想。我只是……想為害怕的她做些什麼，更捨不得她哭泣。那眼淚帶給我的痛苦，比留在我身上的任何一道傷痕還要深刻。因此，我也有隨時赴死的覺悟，未曾對死亡感到恐懼——如果她落入敵人手中的話，我會毫不猶豫的當場自殺吧！
    而，當我問她為什麼那樣害怕的時，她用這非常緊張的表情這樣回答：
    「因為那就不能和你在一起……我怕變成獨自一個人。」
    這樣啊。
    我們兩人並不是特別的害怕死亡。本來，所謂的活著，本身就帶有別離的可能性；正因為活著，所以會體驗道恐懼，可是活著和恐懼絕對不是同義詞，因為就算死了，大不了只是跟自己分離；屍體不過是人世間的影子，和誰在一起，或和誰分離，這完全是沒有意義的事。
    我自己也是嗎？
    我，是怎麼樣的人呢？
    思考自我價值，是活著的人才會有的傲慢行為。
    是只有活著的人才會被騙的無謂幻想。
    更不是規則、不連貫，到死也無法看破的謊言。
    「我們兩個人一起死在這裡吧。」在陰暗地下道地路上，我向她提議。
    不出我所料，她輕易的接受這個提議。我個人認為，這與其說是絕望，不如說是非常簡單且明快的決斷。
    「再見。」我說。
    「謝謝。」她微笑。
    我持槍瞄準她的頭，扣下扳機——
    一槍。
    煙。
    火藥甜美的香味。
    然後，看著她慢慢地倒下，閉上眼睛，停止呼吸。
    永遠地……再見了。
    空氣啊，宇宙啊。
    如果我要呼喊的話，試著喊我的名字。
    試著回想織布上的圖案——在曼陀羅（注1）一端的小污漬、游泳、舞蹈、到處爬行……
    就這樣，我從這個夢裡脫離出來。
    因為知道用這雙手開槍可以從夢裡強制醒過來，所以我慣用這雙手——不過前提是必須意識到那個世界只是一場夢。打算脫離的時候心情愉快，因為那一定是夢；而她，一定也知道這個方法吧！在被我射中之前的一瞬間，她一定是先行脫離了——雖然那只不過是我個人的願望……
    即使醒了，她還是在我心中殘留了一段時間。那種殘留不是指她的姿態聲音或氣味，而是她的存在；也正因為如此，那種存在感不能具體化為言語或信號。所以，接下來她的存在感像霧一樣急速地散開消逝，可是，和留下姿態聲音或氣味那種可笑滑稽地印象相比，這是非常完美的消散。
    心跳很快，我出汗了。
    不久，另一個緊張地世界侵入了我的天地。我從以前就覺得，只有我自己的意識，才是自我的棲所。
    在這個沒有希望、愚蠢無聊的現實世界中，沒有會衝著我的名字直接來襲的敵人；我也沒有身為物理學家的戀人，連直接去愛人、或是親手殺人之類的經驗都沒有過。
    我是什麼人？現在想起來，「回想」這種舉動，本身就是被詛咒的證據。
    我，是今天被派到這裡的飛行員，工作是駕駛戰鬥機；所以，不能說我是直接被敵人襲擊，或是直接殺人。
    對，是間接地。
　　在人世間裡，幾乎所有的事物，都僅止於直接或間接之差。
　　
　　
    呼吸稍微穩定之後，我掀開毛毯坐起身，腳踩到地板上。頭仍然像泥濘一樣沉，可是身體已經停止顫抖了。地板給人不舒服的冰涼感，我把腳塞進地上的靴子裡——果然，我不相信半夜突然醒過來時，會有靴子整齊擺放在床角的奇跡。睜開眼睛，我不由得對自己老是身處同樣的世界而感到不可思議，或許，我們被置入了一種「程式」，讓我們能夠在瞬間全盤接受這一成不變的世界。
    說不定，當我們誕生在這個世界的時候，體內已經被植入了魔法晶片。
    我站了起來，毛玻璃得窗戶映出朦朧的夜光，天好像快亮了。我睡的是堅固的雙層床，上鋪現在睡了一個男人。雖然我沒看到他的臉，卻可以聽見他規律的鼻息。我沒問他的名字，反正不用急著問，不久之後也會知道。這個男人的體型比我大，我不知道他是誰，不過一般來說，不認識的人就睡在你的正上方，你的心情應該不會好到哪裡去。這是很特殊的情況，而無法容忍這種「特殊」的人也還蠻多的吧！很幸運的，我不是會那麼在意這種事的人。我到哪兒都能睡，什麼都能吃。我也只是有這麼點的長處。
    只是，像這樣醒過來之後，我常常就無法再入眠了，這是我的缺點之一。
    突然，我聽見一種微弱而規律的聲音，一開始以為是昆蟲的振翅聲，可是，這振翅聲似乎持續太久了。
    我站起來，披上毛衣、離開房間，接著走過像是被碳粉弄髒的圍巾般幽暗的道路，然後打開通往中庭的門——雖然沉重卻能順利打開的門。
    空氣很冰冷，可是對我來說，對這個夜晚來說，卻是恰到好處的溫度。
    聲音聽起來稍微清晰點了，似乎是馬達的聲音。我忘了看時鐘就走出去，所以只好仰望天空判斷時刻。我馬上就找到了熟悉的星座，推算出現在的時間。這是我小時候學的方法，現在大概是凌晨四點左右吧！
    我沿著水泥牆走，遠處可以看到耀眼的光芒。那方向是停機棚。
    我更靠近一點，發現停機棚的鐵卷門只捲上了一半，後面是讓卡車通行的地方吧！光芒就是從那裡流瀉出來的。
    我彎下身體，鑽進鐵卷門走了進去。停機棚非常大，但是明亮處只有入口附近，大部份的空間都被怪物般的黑暗所支配。天花板就和夜空一樣黑暗、一樣的高，差別只在看不見星星。
    看臺上有聚光燈，我立即知道馬達的聲音是牆壁邊的壓縮機發出來的。最明亮的地方站著一個男人，身穿滿是油漬的白色連身工作服，一手拿著棘輪扳手，還帶著護目鏡，大概是因為要焊接吧。他的面前是直列式八汽缸引擎，有滑車和起重機支撐著，浮在半空中。他是要把引擎放下還是抬起來呢？地板上雖然有平板推車，可是上頭並沒有引擎，而離此十公尺的深處裡，那架距離最近的飛機，整流罩（注2）被拆下，露出後方裝引擎的空間。圓圓的洞裡，被拿掉引擎的框架反射著鈍色的光芒。看來是這個機體的引擎被卸了下來。
    我走近，男人總算是注意到我了。
    「呀……早安啊。」他邊拿開護目鏡邊微笑，外表看起來還很年輕。
    「你在熬夜趕工嗎？」我問。
    「沒看過你耶。」
    「我是昨天才被派到這裡的。」
    「啊——那麼，這就是要載你的傢伙咯。」
    「我的？」
    我再看一眼裡面的機體。
    男子把護目鏡移到頭上，打量著我，然後伸手到工作服的口袋裡拿出香煙，用火柴點燃。
    「這裡不是禁煙嗎？」我問。再說這裡飄散著汽油的味道。
    「你喜歡鋁嗎？」用力把煙噴出來後，他自顧自地說道：「那是非常有韌性的金屬。儘管如此，還是會馬上熔化喔。」
    「那是合金吧？」
    「就算變成合金，那彆扭的個性還是轉不過來。」他微笑，白淨的門牙一覽無遺。
    「那……你剛剛在做什麼呢？」我問了一個非常重要的問題。我想，如果這是我要開的飛機，那我應該有問這問題的權力吧。
    「不要問會比較好喔。」
    「為什麼？」
    「不知道自己極限的人，通常比較佔便宜。」
    「就算比較佔便宜，那又怎麼樣？」我笑著說。
    「總之，這就是所謂的沒有負擔，不是嗎？」
    「沒有負擔？就算少了點負擔，可是這又不是馬拉松比賽什麼的，有差別嗎？」我半開玩笑地說，語氣間多少注入了一些熟絡。
    「你們是在互相殘殺哪。」男子突出煙霧。
    「不……這是工作啊。」
    「靠殺人吃飯？殺人是工作嗎？」
    「嗯……」我看著附近地貨櫃箱，其實是想借此移開視線，「我可以坐這兒嗎？」
    「啊，那不在我的管轄範圍內。」男子斜眼看我，然後點頭。
    「那是誰的管轄呢？」
    「想坐在那裡的人的管轄。」
    「這裡的老闆是怎樣的人？」
    「……快點回床上去再睡一下會比較好吧……這個，該怎麼說呢……對了，這是我的建議。」
    「謝謝。不過我原本以為你在修理引擎……」我邊坐下來邊開口問道：「有什麼不對嗎？我覺得先問問看會比較好。」
    「這個嘛……」
    「希望你告訴我。」
    「你開過這種機型嗎?」
    「如果沒有裝備武器也算的話，我開過幾次。」我回答。
    這架飛機的機種是散香編號B，最新型的編號D是即將登場的機種。在沒有裝備武器的情況下，我是有過飛行測試和偵察任務的飛行經驗。關於那幾次飛行，我記得不是很清楚——不，我的意思是，雖然我清楚地記得飛機給我的感覺，可是卻不記得任務內容。那確實是在之前的公司的事。
    「它能裝備多少的配備，你知道嗎？」
    「百分之三十五左右吧。」
    「是百分之三十。」
    這是武器或彈藥對機體的重要百分比。
    「好重哪。」我喃喃自語。
    「真遜。這個引擎啊，根本無法再擠出更多的馬力，只能在最重要的六千馬力左右磨磨蹭蹭的。」
    「換氣啊。」
    「但是吸氣（注3）路徑會改變。不過，如果知道這點就沒問題了。」
    「這點程度的技巧我知道啊！竅門是切換一次截流閥（注4）。」
    「那是誰教你的？」
    我沒有回答。教我這點的人，是個對我來說很重要的人。我決定只有在和那個人面對面時，才能說出他的名字。
    「這誰都知道吧。」我小心斟酌著回答。
    「是啊，活著的傢伙每個都知道，不知道的傢伙都沒活下來。」他沒有笑。
    「那，你剛剛修理的是什麼呢？」我回到原來的問題。
    「因為要換氣，所以我就讓它真正地換一口氣。」男子還是露齒微笑，「這裡。」他指著活門（注5）的側邊，「在切換的瞬間，就在那短短一眨眼，讓壓力從這個洞孔裡消散，吸進力只會慢一點。這是個簡單的改良。總之，你剛剛所說的竅門啊，在我改良之後就不需要啦！」
    「你這不是畫蛇添足嗎？」我覺得有點不安。
    「會嗎？反正，要換氣的時候絕對不要切換截流閥，要直接一口氣推上去。」
    「然後呢？多少人試過？」我冷冷地問。
    「這個嘛，因為以前沒人讓我這樣做。所以你就相信吧。」
    「相信什麼？」
    「自己的運氣啊。」
    「我到目前為止從未這樣做過，也沒這必要。把它弄回原來的樣子。」
    「辦不到，因為已經開了一個洞了。」
    我只能咋舌歎氣，想一隻坐在浮冰上的海狗，有一種隨時會沉下去的討厭預感。
    這次的派遣，原本就不是分配到什麼好地方，離人家所說的「赴死之地」相當接近。當然，我記得期望這次分配的人的臉，而且我也不認為自己沒有錯。我想起知道這次派遣的朋友們來送行的時候每個人都沒有說話，當時的沉默就像樹木的年輪一樣，一圈圈累積。
    「相信我，機首上升的時候，油門就給它一口氣踩下去。
    「噢……」我含糊的回答。
    會演變至此的戰況應該不多吧。因此後來我下定決心，當情況真的變成他所說的那樣時，一定要忘記他所有的忠告，因為忠告會比人還要早一刻死去。
    不過，那時候的我其實是認為，與其相信自己的運氣，還是多少相信這傢伙的話看看吧。

———————————————————————————————
註解：
1、佛教極樂世界的圖樣。
2、飛機或汽、機車的引擎的外殼，用以調整風向，減低風阻的配件。
3、把氣體吸進引擎汽缸的過程。
4、控制進氣歧管進氣量的圓形金屬片，常用於汽油引擎的氣化器裡。
5、裝在唧筒機器內外，通路孔口的活動蓋，可調節氣體或流體的出入。